EL DIA MENOS PENSADO
(Congreso de llustracién en el MUVIM, Valencia 2011)

INTRODUCCION:

Hace poco me he dado cuenta de gue me encantan las ciudades. Me gusta visitarlas y pasearlas.
Me gusta imaginar como habra sido la vida de sus gentes, ayer y hace cien afios. Observo
las casas y sus escaparates, las aceras y su mobiliario urbano. A veces, ojeando libros de
fotografias me emociona descubrir edificios que ya no estan, rincones que han desaparecido,
personas que, probablemente, han muerto y me pregunto cémo seria su dia a dia, sus
costumbres.

Como muchos sabéis, vivo en Oviedo. Es una ciudad pequefia, cada dia mas parecida a
cualquier otro lugar. Antiguamente, los ovetenses utilizaban medios de transporte para recorrer
distancias que, misteriosamente, hoy resultan muy cémodas de hacer a pie. Ahora desplazarse
de un sitio a otro es sencillo. Cuando me dirijo a un lugar ( a la oficina de correos, a la estacion
o al centro comercial), intento ir por caminos diferentes. Salgo de casa en una direccion, pero
sin saber muy bien por qué, cambio de ruta a medio camino. A veces tardo mas en llegar al
lugar, otras llego inmediatamente. Voy en una direccion pero, repentinamente, decido tomar
una desviacion.... aunque sepa que me va a llevar mas tiempo. Decido ir por la izquierda en
vez de por la derecha, a través del descampado o cruzando el parque.... Como tengo buena
orientacion, no suelo perderme, ni en mi ciudad ni en otras ciudades. Finalmente, llego al sitio
elegido aungue por una ruta impropia.

Cuando me preguntan acerca de la manera en que realizo mis ilustraciones, pienso que sigo
la misma pauta que con mis paseos: sé a donde tengo que ir, pero evito la linea recta, y si
es posible, escojo una ruta impropia.

Me han pedido que os hable del método que empleo para hacer mis imagenes. Aungue creo
gue cada uno deberia aventurarse en las calles de su propia ciudad, voy a llevaros por las
mias durante un rato, pero ya os adelanto que intentaré hacer todo lo posible para que os
acabéis perdiendo.

LA PROFESION:

Si bien todo lo que hago parte primero de un dibujo, mas tarde, cuando salen impresos, esos
dibujos van a estar acompafiados de palabras. Asi que no tengo ninguna duda: soy un ilustrador.
Cuando coincido con alguien que no pertenece a mi profesiéon y tengo que explicarle a lo que
me dedico, no puedo evitar ver en sus 0jos un brillo de sospecha o de compasion. O no sabe
de qué le estoy hablando o, si tiene alguna idea, acaba pensando que es una actividad bastante



intrascendente... y es posible que esté en lo cierto. Esta sociedad persigue intereses muy
diferentes. Los ilustradores hablamos entre nosotros, y para €so nos reunimos aqui, en sitios
como este, intercambiamos nuestras experiencias: las injusticias que nos han sucedido, las
malas interpretaciones que se han hecho de nuestro trabajo y las anécdotas con nuestros
clientes. Nos reimos o nos enfadamos... Yo soy de los que se irritan y luego / se deprimen. Me
convenzo de que esta profesién esta en un gueto y no va a salir nunca de él. Pero tampoco
puedo dejar de recordar que es ese caracter minoritario el que, en su momento, dio sentido a
mi eleccion. Me gustaba dibujar, pero no sabia que era eso de la ilustracién. Un dia vi un cartel,
la portada de un libro, una caricatura que me hacia un compafiero de clase, un tebeo o una
tiza en un muro... y quise hacer lo mismo. No me importaba que fuese algo menor. Era humilde,
no queria convencerme de nada, era diferente, me resultaba asombroso, estaba cargado de
misterio y, a veces, me encontraba con alguien que compartia los mismos intereses. Suficiente
para querer dedicar a esto el resto de mi vida.

Lo reconozco: me gusta dedicarme a algo pequefio. Es verdad que desearia que los trabajos
que tanto admiro pudieran llegar a mas gente. Sin embargo, yo me conformo con que las cosas
que hago lleguen a los comparieros que admiro. Mi objetivo es hacer las cosas lo mejor posible
y evitar cubrir de indignidad lo que tanto sentido me da.

¢ qué es ilustrar?

En mi opinién, ilustrar un texto consiste en dar una respuesta a una pregunta. Esa pregunta
no surge dentro de mi, llega de fuera. Como ilustrador me encuentro con el desafio de mostrar
mi vision acerca de algo que, generalmente, se ha escrito sin contar conmigo. Aunque la mia,
no es la Unica profesion creativa en la que ocurre esto. Pienso, por ejemplo, en los compositores
de bandas sonoras para las peliculas. El director rueda una historia y cuenta con ellos para
la muasica. Luego una vez finalizada la pelicula, esas bandas sonoras pueden adquirirse como
un producto independiente. Yo soy aficionado a escuchar estas musicas, aunque quizas se
aprecien mejor muchas de sus virtudes cuando se escuchan dentro de la pelicula. Pues bien,
hace afios pensaba que la musica “surgia espontaneamente” en la cabeza del compositor
cuando veia, por primera vez, la copia no sonora de la pelicula. (...) Estoy seguro de que
muchas personas tienen una idea parecida de mi trabajo: probablemente se imaginan que las
imagenes aparecen en mi cabeza a medida que voy leyendo el texto. Quizas piensan que
todos los detalles vienen implicitos en el relato, también el color, el ingenio y las formas y que
tan sélo tengo que dejarme llevar”.

METODO:
La manera que tengo de iniciar una ilustracion es provocando un accidente. Algunos pintores,
por ejemplo Joan Mird, confesaban que la tela en blanco les impedia saber cémo empezar,



con lo que necesitaban un hecho casual sobre el lienzo para comenzar a construir: una pequefia
mancha, un pliegue en la tela o un trozo de papel pegado... era suficiente para empezar a
pintar.

1.- Asi mis imagenes se inician por un malentendido. El principio es un texto. Da igual como
haya llegado a mis manos: a través de un encargo o porque, tratandose de un texto que ha
[lamado mi atencién, he decidido ilustrar. Ya sea un articulo o un relato, suelo leerlo de un tirén,
y casi siempre una sola una vez. Luego lo aparco a un lado y no vuelvo a él durante los préximos
dias. Sobre un cuaderno empiezo a arrojar algunas imagenes. Mi manera de trabajar tiene que
ver con la memoria, y con su parte negativa, la desmemoria. Acudo a mi recuerdo. Intento
extraer la impresion que me ha dejado el texto, busco alguna anécdota pero, sobre todo, el
sentido de la historia. Voy pensando en el texto y los detalles se desvanecen, no me estorban.
Si no me viene inmediatamente espero a que se vaya revelando poco a poco, a lo largo de
los dias. Si se sabe esperar llega por si solo. Algunos pensaran que es una suerte disponer
de tanto tiempo. Yo, sinceramente, creo que es una desgracia. A lo largo del afio me veo
obligado a renunciar a algunos encargos precisamente porque no disponen de ese tiempo que
yo necesito. Sin embargo, para mi la lentitud es sin6nimo de solidez.

Como dice Eckerman: “cada paso ha de ser una meta, sin dejar de ser un paso”.
Hace poco lei que desde que el ser humano ha empezado a enviar satélites alrededor de la
Tierra, han caido alrededor de 17.000 cacharros desde el cielo, lo que da una media de uno
cada diez dias, e increiblemente ninguno ha caido sobre nosotros.

Alrededor de la Tierra, junto con la troposfera, estratosfera, mesosfera, termosfera y exosfera,
también se encuentra la iconosfera, que como sabéis es la capa que cubre la Tierra 'y que aloja
todas las ideas e imagenes pasadas, presentes y por hacer en el futuro. Las ideas van llegando
poco a poco... llegan cuando se las invoca, ya estan ahi, pero no tienen ninguna intencién de
acudir en nuestra ayuda. Como la fuerza que las atrae hacia nosotros no es la gravedad, tendra
que ser otra la que las atraiga. En mi caso, la voluntad y la tenacidad son las mayores energias
que conozco para conseguirlo. Cuanto mayor sea mi insistencia, mayor serd la pieza que caiga
sobre mi cabeza. La Unica manera de hacer venir una idea es llamandola y para mi la Unica
manera que conozco de que venga es dibujandola.

El proceso de invocacién es realmente largo, y mi esperanza es que “el dia menos pensado”
se deje caer al menos una interesante.

2.- En mi cuaderno voy apuntado, de manera minuciosa, algunas ideas que llegan a mi mesa
de trabajo. Generalmente, son pocas y muy pobres. Muchas veces recupero las de ayer y las
comparo con las de hoy. Intento ver si lo que resulta puede servirme para algo. Las imagenes
se van haciendo como mecanos. Es un proceso algo largo y tedioso porque las piezas no
siempre encajan, asi que hay que volver a insistir.



Me gusta estar en el estudio, no salir mucho y hacer vida tranquila. Confieso que dedico
bastante tiempo al ocio. Leo libros por ocio, veo peliculas por ocio... me gusta dibujar por ocio.
Ojeo revistas y periodicos en busca de fotografias de personas para dibujarlas sobre un papel
de la manera mas fiel posible. No me interesan mucho las sombras ni las texturas. Son dibujos
que realizo a linea sin otra ambicion que la de comprender la figura que tengo ante mi. Defino,
por ejemplo, los pliegues de la ropa, como se entrelazan los dedos, la posicién de las piernas.
Intento entender como es la forma de los hombros de esta figura, o como sera la anatomia de
aquello gue permanece oculto, la espalda, la nuca. Sélo realizando estos dibujos descubro la
cantidad de convenciones que utilizamos los dibujantes... La linea cuando se cierra determina
una forma. Una forma queda interrumpida en un punto para dar paso a otra distinta, y
entendemos que una esta por delante y otra por detras, aunque en realidad, en un papel, no
haya delante ni detras. Son convenciones de dibujante. Si decidimos ignorarlas o manipularlas
se producen errores en el dibujo: paradojas visuales. Algunos cineastas, especialmente al
principio de la era, cuando este no tenia sonido, utilizaron conscientemente situaciones
paraddjicas, puramente visuales, para regalarnos gags muy divertidos. Algunos artistas
emplearon estas contradicciones como especulacion intelectual en sus cuadros, como puede
ser el caso de los cubistas, los surrealistas etc. Los humoristas emplean las ambigtiedades
de las palabras, sus dobles sentidos, los deslizamientos en la narracion, y provocan sorpresa
e hilaridad. Podemos utilizar un sistema para interpretar el mundo visible, como puede ser el
dibujo, pero cuando este decide volverse sobre si mismo, para interpretarse y reivindicarse a
si mismo, se produce un bucle extrafio, una paradoja.

En las imagenes que a mi me interesan, me obligo a buscar estas situaciones paraddjicas,
estos contrasentidos. Mis dibujos no desean ser metafora de nada. Antes bien, es la propia
paradoja la que se erige como metafora.

3.-Tarde o temprano llega la prueba de fuego. Decido prescindir del recuerdo y acudo al texto
original que, ahora si, leo intensamente, una y otra vez hasta memorizarlo. Al poner el texto
al lado de las imagenes que he hecho, soy el primer sorprendido cuando encuentro vinculos
entre ambas. En otras ocasiones, resulta imposible, me he alejado tanto que parece la ilustracién
de cualquier oto texto menos del que tengo delante, y es preferible comenzar de nuevo. Las
imagenes gue no sirven y que he tenido que descartar, se van acumulando en mis cuadernos,
como barcos encallados a la espera de ser rescatadas en un futuro por otro texto.
Esta es una de las maneras que he encontrado para evitar que la imagen que voy a tener que
hacer quede muy “pegada” al texto, cosa que me irrita bastante. Me gusta establecer distancias
entre ambas, no tanto como para que el lector se caiga entre ellas, pero si lo suficiente como
para que pueda establecer algun puente.



Para mi la ilustracidon es un acto comunicativo. Si yo me considero el emisor, y el lector es
el receptor, decido vincularme con él mediante una empatia engafiosa, apelando a su ingenio.
Aungue no pienso en un lector concreto, si es hombre o mujer, nifio o adulto, siempre lo tengo
en cuenta. Me imagino que es un amigo o, al menos, que tiene intereses parecidos a los mios.
No escatimo ni en esfuerzo ni en tiempo.

Cada texto que ilustro me lo tomo como un acertijo, un problema gue tiene una solucion oculta.
Imagino que el espectador, receptor de mi mensaje, apreciara el nivel de agudeza que he
empleado para solucionar el problema. Cuanto mayor sea mi agudeza, mayor sera su satisfaccion
intelectual. Para mi no hay nada mas decepcionante que, intentando ser creativo, caer en la
previsibilidad.

Pablo Amargo. Valencia, 3 de marzo de 2011.



