

Diccionario de palabras mayúsculas.

Dibujo

Dibujar es la razón. Lo demás es añadidura. Ilustrar forma parte de lo adoptado. Poner imágenes a las palabras para que el lector ponga palabras a las imágenes. Todo lo que el narrador ha querido decir, ya lo ha dicho, y por escrito. Me gustan las imágenes que aspiran a morir en el mismo lugar en el que el lector permita que florezcan: con ausencia de tiempo, con ausencia de historia.

Querido enemigo

El miedo atenaza y paraliza. El miedo es el motor. Miedo a fracasar. Miedo a no saber avanzar, miedo a reconocer la incapacidad, miedo a que sea demasiado tarde para volver al principio del camino. El miedo es la bestia a domesticar. Menos mal que en este mundo civilizado hemos aprendido a negociar. Se trata de llegar a un trato favorable para ambas partes : él se lleva su ración de angustia y a cambio se obtiene una parte de confianza.

Hacer cama

En la película “El sol del membrillo” Antonio López llega a la conclusión de que aquel lienzo en el que lleva días trabajando tiene una composición ligeramente desplazada hacia arriba y así se lo hace saber al amigo que le acompaña. Éste se lamenta de que corregir esta desviación supondría volver a empezar el lienzo. Le propone una serie de argucias para disimular esto que consideran un error, a lo que López responde que no importa volver a empezar el lienzo. Su amigo asiente y confirma: “Volver a pintar sobre lo pintado es lo que los artistas denominan hacer cama”.

Colchones

La ilustración de un texto, a diferencia de lo que comúnmente suele pensarse, no es producto de una revelación, sino que consiste en un proceso. Desde las primeras aproximaciones mediante pequeños esquemas, hasta que el trabajo está finalmente impreso, median múltiples sesiones prolongadas de trabajo. Imágenes que son abordadas machaconamente durante docenas de horas, añadiendo y quitando cosas, aplicando colores para retirarlos días más tarde. Mis ilustraciones también tienen cama, pero como en “La Princesa y el Guisante” mis imágenes se acomodan sobre docenas de colchones.

Leer

La altura que alcanzan las ilustraciones de un texto, dependerá siempre de la calidad de las preguntas que el ilustrador se formula .

El tiempo

Busco imágenes de tiempo de lectura inmediato y con tiempo de recuerdo prolongado.

De Memoria

Con el tiempo uno aprende a dibujar sin la necesidad de lápiz y papel. La mente trabaja de memoria, línea tras línea, fundiendo formas o despegándolas. Los dibujos suelen ser fabulados a mayor velocidad si el cuerpo está en horizontal con la cabeza reposando sobre una almohada. Tiempo dilatado dibujando y borrando en actitud inerte. Cabe preguntarse cuál es el sentido por el que aquellos dibujos que daba por válidos mientras la cabeza reposaba sobre su lado izquierdo son inmediatamente rechazados cuando lo hace sobre el derecho.

Complicidad.

Mi dibujo renuncia a transmitir emociones y aspira a generarlas.

Aduanas escondidas

La razón que explica el por qué, en un momento dado, la realización de una imagen no necesariamente compleja, se atasca y no sale, resulta especialmente misteriosa. Tras los primeros forcejeos, en los que no se encuentra solución, hasta que uno comprende que se encuentra ante una aduana escondida, puede pasar mucha angustia. Quien ha experimentado alguna vez esta situación desesperante, sabe que de esta pelea depende, no sólo el futuro más inmediato, sino también aquel espacio remoto que ni siquiera intuimos. Son dibujos-llave, piedra en apariencia despreciable pero sobre la que se cimentará todo un edificio. A diferencia de las adunas entre los estados o los peajes en las carreteras, el tributo que hay que pagar en estos combates resulta bastante alto, pero a cambio el sello que nos estampan en el visado es de la misma naturaleza orgullosa que las cicatrices profundas en acto de combate.